DJ-mixtapes waren een fenomeen. Niet zomaar een bandje met muziek, maar een stukje van je avond in Disco Theater Galaxy dat je mee naar huis nam.

Je had er veel voor over om die DJ die je kende een cassette te laten opnemen. Soms live tijdens een avond in Galaxy. Soms later, met de beste platen uit de set netjes achter elkaar gemixt. Je leverde een leeg bandje in en hoopte dat jouw exemplaar snel klaar was.

Want de muziek die je daar hoorde, kon je thuis niet zomaar opzetten. Natuurlijk was er de Soulshow op de radio, waar liefhebbers op zaten te wachten. Maar de nieuwste importdisco, lange 12-inch versies, bijzondere remixen en platen die rechtstreeks uit Amerika, Engeland of Italië kwamen, waren moeilijk te vinden. Streaming bestond niet. Geen playlists. Geen Shazam. Geen telefoon waarmee je even een nummer opzocht.

Galaxy was de plek waar je ontdekte wat er écht speelde.

Een goede mixtape was daarom goud waard. Daarmee kon je de hele week terug naar die avond. Thuis op de stereo. In je Sony Walkman, met de koptelefoon stevig op je oren. Of in de auto, waar je met een beetje geluk een cassettedeck had en de bas van die disco toch weer even door de speakers voelde komen.

Je luisterde anders naar muziek dan nu.

Niet vluchtig, van track naar track. Je kende de volgorde. Je wist precies wanneer die ene break kwam, wanneer de DJ de volgende plaat erin draaide en bij welk nummer je weer terugdacht aan de dansvloer, de laser, de rook of iemand die je die avond had ontmoet.

XENOX: van underground tape naar muziekbedrijf

Het duurde niet lang voordat de DJ-mixtape meer werd dan een gunst van een bekende achter de draaitafels.

XENOX cassettebandjes werden legendarisch. Maandelijks verschenen er nieuwe tapes met de laatste disco- en dancemuziek uit binnen- en buitenland. Professioneel opgenomen door Arjen de Gram, perfect gemixt en van een kwaliteit die in die tijd bijna ongelooflijk was. Voor veel liefhebbers waren die bandjes de snelste route naar nieuwe muziek.

Eerst underground, van hand tot hand.

Later groeide XENOX uit tot een serieuze naam in muziek en media, met achtergrondmuziek die je vandaag nog steeds hoort in horeca, retail en andere publieke ruimtes. Maar voor iedereen die de tapes kende, blijft XENOX vooral dat ene gevoel: een nieuw bandje, een nieuwe maand en weer een stap dichter bij de sound van de dansvloer.

Zijn die oude tapes nu geld waard? Het eerlijke antwoord: soms, maar niet automatisch.

Een willekeurig, anoniem cassettebandje is meestal geen financieel goud. Maar een originele en goed bewaarde XENOX-tape, een aantoonbaar opgenomen DJ-mix, een bandje met een originele inlay, tracklist, datum of een link met Galaxy kan wél interessant zijn voor verzamelaars en voor de lokale muziekgeschiedenis.

De waarde zit niet alleen in het plastic bandje.

Die zit in het verhaal. In de DJ. In de muziek. In de handgeschreven tekst. In de herinnering aan een tijd waarin je niet alles direct kon vinden, en juist daarom alles intenser beleefde.

Gooi oude tapes dus niet zomaar weg. Bewaar het doosje, de kaartjes en eventuele tracklists. Maak foto’s. En laat bijzondere exemplaren digitaliseren voordat de tijd zijn werk doet.

Misschien ligt er op zolder geen fortuin.

Maar misschien ligt er wel een avond Galaxy.